到哈瓦那老區(qū)的安斯莫托旅館時(shí)，已是華燈初上。接待臺(tái)后的小姐一副公事公辦的樣子，不肯給我任何折扣。我突發(fā)奇想，對(duì)那個(gè)漂亮小姐說：“那你能不能給我511？”她大笑起來，回答：“誰(shuí)不想住511啊，連我也想”。想了一下，她說道：“你既然那么喜歡，那就給你411吧”。從1933年到1939年，海明威曾經(jīng)在511住了整整五年。

我曾經(jīng)喜歡海明威。何止喜歡，而且崇拜。否則我花這么多錢住這個(gè)破飯店干什么？海明威是世上僅有的幾個(gè)能讓我將他們的書一口氣連看三遍的作家之一。而且他也是這世上少有的幾個(gè)即能寫書，又能打架，走起路來威風(fēng)凜凜，連睪丸都能叮當(dāng)作響的男人。

安斯莫托旅館號(hào)稱四星級(jí)，房間卻極其簡(jiǎn)陋，地板上鋪著瓷磚，打開空調(diào)，天花板上頓時(shí)發(fā)出象飛機(jī)起飛一樣的呼嘯聲。它的房間四壁極高，大約有4米，感覺就象躺在一個(gè)天井里。按照大多數(shù)中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)，這里只能算是個(gè)招待所，但老爹當(dāng)年就是在這里寫出了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，它的手稿現(xiàn)在就在我的頭頂上。
 
我躺在床上，想象樓上的那個(gè)房客的聲音：走來走去的腳步聲；噼里啪啦的打字聲；和莉莉婭娜的調(diào)笑聲以及和瑪爾塔的吵鬧聲。最后，夜深人靜時(shí)，他從外面醉醺醺地回來，一頭倒在了床上，掙扎著將鞋子扔到地板上，發(fā)出了“嗵”的一聲。為什么不是兩聲？我在黑暗中睜大眼睛，望著天花板，直到天亮。

511房現(xiàn)在成了海明威紀(jì)念室，一切都保持著原樣?；▋蓚€(gè)美元就可以進(jìn)去參觀，而且還有講解員講解。他的房間和我的一樣，極其樸素簡(jiǎn)單。除了打字機(jī)，以及掛在墻上的海明威親筆手稿，沒有其他任何能顯示這位作家身份的東西。推開窗戶，可以看見哈瓦那小海灣的一角，對(duì)岸莫爾城堡的炮臺(tái)以及在前總督府上空飄揚(yáng)的古巴三色國(guó)旗。天空如此湛藍(lán)，令人留戀不舍。

從安斯莫多旅館出門向左轉(zhuǎn)，就是著名的奧比斯波街，順著這條狹窄的小街走下去，兩旁都是哈瓦那最古老的樓房，展現(xiàn)著從16世紀(jì)到18世紀(jì)的殖民風(fēng)貌。在蒙斯拉瑞特街附近，是佛羅里達(dá)酒館，大堂昏暗，吧臺(tái)腥紅，酒杯和不銹鋼調(diào)酒器卻锃光瓦亮。傲慢的伺者不停地用電動(dòng)攪拌機(jī)制作著達(dá)依基里雞尾酒。據(jù)說這里的喝酒記錄也是海明威創(chuàng)造的――十七大杯。我只喝了一杯，結(jié)論：刨冰。

從佛羅里達(dá)出門往回走，在教堂廣場(chǎng)不到可以拐進(jìn)那個(gè)無(wú)人不知無(wú)人不曉的五分錢小酒館，那里的墻上至今還留著海明威的遒勁字跡“我的五分錢小酒館，我的莫希托”。但我萬(wàn)萬(wàn)想不到這個(gè)被全世界海明威愛好者深深景仰的圣地，竟是如此地自然和樸素，沒有任何虛張聲勢(shì)，也沒有任何阿諛諂媚。那個(gè)胖胖的調(diào)酒師一邊和游客開著玩笑，一邊雜耍般地玩弄著冰塊、檸檬汁、薄荷，以及大名鼎鼎的哈瓦那俱樂部牌朗姆酒。接著，一眨眼，一杯無(wú)比爽口的莫希托就到了你的面前，再一揮手，你喝空了的玻璃杯就順著長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)從目瞪口呆的酒客們面前筆直劃過，準(zhǔn)確地停在水池邊沿。哇，我真他媽的愛死這個(gè)小酒館了。

1939年以后，海明威搬到了哈瓦那以東15公里遠(yuǎn)的維希亞山莊，并且在那里一直住到卡斯特羅上臺(tái)。我在那里看到了數(shù)不盡的藏書和漂亮的寫作室，但印象最深的卻是他的皮拉爾號(hào)游艇，他在非洲獵獲的水牛，狗熊和獅子的標(biāo)本，他在海上釣金槍魚的大幅照片以及山丘上眾多愛犬的墓碑。在海明威的生活里，寫作并不是他的主要目的。他喜歡釣魚、打獵、航海、斗雞、打拳、賽馬，和…..美女。不管是真是假，用他自己的話來說，“寫作只是為了養(yǎng)家糊口”。

伏在維希亞山莊的三層塔樓的陽(yáng)臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)方的哈瓦那，以及更遠(yuǎn)方的蔚藍(lán)色的加勒比海，心中充滿了無(wú)限感懷。生命若如老爹般度過，這樣的人是萬(wàn)萬(wàn)不可以被叫成“作家”的，否則真是一種褻瀆。試想，在燦若繁星的作家之中，又有幾個(gè)人能像他那樣，當(dāng)疾病纏身，無(wú)法享受生活的快樂時(shí)，舉起獵槍一槍打掉自己的腦袋？

海明威在《老人與?！分姓f過：“人可以被打敗，但不會(huì)被毀滅”。

本文關(guān)鍵字： 查看更多