一個時(shí)代留在大地上的象征――開平碉樓
離開灰霾統(tǒng)治的城市,來到潭江之水沖積而成的平原,面對寧靜的村莊,我就像一個剛剛越獄的囚犯,心中充滿感激。開平的田野似曾相識,空氣里漂浮著一股久違的味道。在這個飄滿雨水的春天,那些早已遠(yuǎn)去的記憶再次回來,它們與童年有關(guān),與家園有關(guān)。
攝影/andyzmd
當(dāng)那些高大堅(jiān)固的怪物從村落間升起的時(shí)候,周圍的一切剎那間變得光怪陸離,時(shí)間和空間模糊了界限,我進(jìn)入了一個沒有巫師和火龍的魔幻王國。是誰 把中世紀(jì)的城堡搬到了嶺南鄉(xiāng)野,并為它們添加了多立克列柱和哥特尖卷拱,還將巴洛克時(shí)期的絢麗桂冠戴在它們頭上,再配以精巧的科林斯毛莨葉和柔美的愛奧尼 克卷渦。窗裙、窗楣和山花都獨(dú)具匠心,非但如此,在它們身上還能看到中式傳統(tǒng)的灰塑和飛檐。這些建筑野心勃勃,盡華貴之能事,恨不得將從古希臘到文藝復(fù)興 以及古老中國的所有修飾都穿戴一身,雖飽經(jīng)滄桑,卻依舊富麗堂皇。
攝影/ andyzmd
碉樓,開平的每一個村莊幾乎都有這種強(qiáng)壯的看守,它們千姿百態(tài),亦中亦西。在來開平之前,你很難將“狗吠深巷中,雞鳴桑樹巔”的五邑農(nóng) 村與古希臘神廟或羅馬教堂聯(lián)系在一起。大哲人謝林說:“建筑是凝固的音樂?!蹦敲矗植荚?25國道兩側(cè)的1800多座碉樓是一首什么樣的樂曲?一部中西 樂器合奏的田園交響詩。我在開平的阡陌中游走,去聽,去看,去感受那些散落鄉(xiāng)間的音符。
微風(fēng)吹動綠色的竹林,一個個金黃色的楊桃滿枝低垂,我繞過村口的榕樹,穿越民居,在抵達(dá)碉樓之前,一條大黃狗目露兇光,發(fā)出低沉的呻 吟。純樸的村民面帶微笑把狗趕開,迷惑地打量著我這個外來人口。誰是闖入者?對于這片開墾了數(shù)百年的古老土地。我,還是碉樓。試著想象,一幅中國水墨畫中 出現(xiàn)了一座歐洲古堡和一個帶著相機(jī)的游客。這為碉樓提供了一種后現(xiàn)代的注角,到開平“看樓”是一趟“另類”的旅行。
攝影/ andyzmd
開平,北扼鶴山之沖,西接恩平之咽,東南有新會為藩籬,西南以臺山為屏障,來自太平洋的季風(fēng)催促這里的水稻一年兩熟,一百多年前,隨季風(fēng)一起來 的還有大英帝國的炮艦。鴉片戰(zhàn)爭之后,成千上萬的開平人遠(yuǎn)度重洋赴北美打工,五邑之地成了著名的僑鄉(xiāng)。掙錢回家買地建房娶妻生子,然而“時(shí)局分更,匪風(fēng)大 熾”,在土匪的眼里,華僑便是“肥肉”。于是,“富家用鐵枝、石子、士敏土(水泥)建三四層樓以自衛(wèi);其艱于資者,集合多家而成一樓?!?民國《開平縣 志》)當(dāng)美國人準(zhǔn)備建造帝國大廈的時(shí)候,在那里打工的華工卻帶著血汗錢返回家鄉(xiāng),讓防匪防洪的歐洲古堡在南粵大地上復(fù)興。1921至1926年6年間,開 平誕生了608座碉樓。
攝影/andyzmd
碉樓是一個矛盾的綜合體,混泥土外墻厚實(shí)堅(jiān)固,大門是沉重的鋼板,窗戶小并裝有鐵柵,儼然一副防衛(wèi)保守的姿態(tài);然而,它上部的裝飾卻又融會中 西,精巧細(xì)致,有的已是不畏繁瑣、畫蛇添足,一種張揚(yáng)外向的性格顯露無遺。夜晚來臨,貪婪的眼睛在黑暗中覷覦,憤怒的獵槍掛在墻上,這些開過洋葷的樓主們一方面想保衛(wèi)的財(cái)產(chǎn)和女人,一方面又忍不住在白天向鄉(xiāng)親們炫耀財(cái)富。開平碉樓,華麗的西方盛裝下面,是一個古老的東方情節(jié),它是那個兵荒馬亂的時(shí)代留在大地上的象征。
在自力村,在蜆岡鎮(zhèn),我離碉樓只有幾米,我隔歷史已近百年。比起對陳年往事的憑吊,我更喜歡僅將碉樓放在今天做一次審美的觀照:仰望瑞石樓,不 應(yīng)為逝去的繁華而惋惜,碉樓之王的皇袍雖已退色,但歷經(jīng)多年風(fēng)雨侵蝕,其更顯深沉與莊重;方氏燈樓,這個戴著拜占庭頭盔的哨兵,它出現(xiàn)在地平線上的時(shí)候, 召喚起了對遼遠(yuǎn)海的一次想象,燈樓變成了燈塔,而我是一艘小船;最讓人震撼的是寶樹樓,見到它,夜里必定夢見飛鳥,因?yàn)樗鼈円徽癯峋涂砂肯杼炜眨瑥母咛幐╊@座東歐風(fēng)格的杰作,而不必費(fèi)盡周折讓鏡頭避開被電線切割的天空和貼著瓷磚的民房。
攝影/andyzmd
如果說碉樓建造之時(shí),相對身旁傳統(tǒng)鄉(xiāng)土民居多少有點(diǎn)突兀的話,那么它們與如今正在珠三角蔓延的廠房則是格格不入。開平周圍的都市,除舊立新,幾年一大變,向著現(xiàn)代化高歌猛進(jìn),而現(xiàn)代的歐洲卻在不遺余力地在保守著過去的傳統(tǒng)。在一個玻璃幕墻和馬賽克征服了幾乎所有城市的時(shí)代,碉樓,這些歷史十字路口的座標(biāo)仍然倔強(qiáng)地矗立在田野之間,與偉大的時(shí)間對抗。然而,這個時(shí)候,我們并未走遠(yuǎn);這個時(shí)候,我們還在路上。
(文章來源:地理論壇 原文鏈接 原文作者:碉樓上的貓 實(shí)習(xí)編輯:歐陽宇)
本文關(guān)鍵字: 查看更多
- 關(guān)注綠維文旅
微信號:lwcj2005
公眾號:綠維文旅 - 創(chuàng)意經(jīng)典·落地運(yùn)營
文旅康養(yǎng)·特色小鎮(zhèn)·鄉(xiāng)村振興開發(fā)運(yùn)營服務(wù)商
好創(chuàng)意、可落地一流規(guī)劃在綠維
新鮮資訊、原創(chuàng)觀點(diǎn)、專題研究、實(shí)戰(zhàn)案例,每天精選分享
相關(guān)閱讀
- ·克魯格國家公園2014-01-03
- ·康斯坦博西植物園2014-01-03
- ·皇家納塔爾國家公園2013-12-19
- ·貢貝國家公園2013-12-19
- ·非洲黃金礦城2013-11-29
- ·獨(dú)立花園(Nairobi National Park)2013-11-29
- ·察沃國家公園2013-11-21
- ·埃托沙天然野生動物園2013-11-21
- ·約翰內(nèi)斯堡動物園2013-11-15
- ·阿布戴爾國家公園2013-11-15
旅游運(yùn)營回答
- 特色小鎮(zhèn)如何運(yùn)營
- 1,運(yùn)營體系一定要走在小鎮(zhèn)實(shí)施的前邊。只有將運(yùn)營工作前置,小鎮(zhèn)的生命機(jī)能才[詳情]
- 特色小鎮(zhèn)的發(fā)展架構(gòu)有哪些?
- 1、以特色產(chǎn)業(yè)為引擎的泛產(chǎn)業(yè)聚集結(jié)構(gòu)特色小鎮(zhèn)主要聚焦自身優(yōu)勢的特色產(chǎn)業(yè);[詳情]
- 十四五應(yīng)該如何編制?
- 為編制好地方“十四五”規(guī)劃綱要,綠維文旅認(rèn)為可以采取如下七大編[詳情]